Hóa ra, có những thứ chẳng cần nói ra, cũng đủ để hiểu nhau

Ông Quán năm nay đã ngoài bảy mươi, cái tuổi mà người ta chẳng mong gì hơn ngoài sự bình yên. Ông góa vợ đã hơn chục năm, con cái đều lập nghiệp xa nhà, chỉ thỉnh thoảng mới về thăm. Căn nhà nhỏ ở làng quê chỉ có ông với con chó già làm bạn.

Bà Kim cũng chẳng khác gì ông. Chồng bà mất sớm, bà ở vậy nuôi con. Giờ các con đều ở thành phố, bà một mình trong căn nhà cũ, sáng đi chợ, chiều tưới cây, tối thì ngồi bên hiên hóng gió. Cuộc sống ấy cứ thế trôi qua, đơn điệu mà lặng lẽ.

Ông Quán và bà Kim biết nhau từ thuở nhỏ, nhưng phải đến tuổi xế chiều, họ mới thực sự thân thiết. Cùng chung cảnh góa bụa, cả hai dần trở thành chỗ dựa tinh thần cho nhau. Sáng sáng, ông Quán ghé qua nhà bà Kim, mang cho bà rổ rau mới hái.

Chiều chiều, bà lại đem sang biếu ông vài củ khoai vừa luộc. Họ chẳng nói những lời yêu đương như trai gái trẻ, chỉ lặng lẽ bên nhau, quan tâm nhau từng chút một.

Những buổi chiều, họ cùng nhau ra bờ đê ngồi trò chuyện. Bà Kim thích kể chuyện xưa, về những ngày còn trẻ, về những kỷ niệm cũ. Ông Quán chẳng nói nhiều, chỉ ngồi nghe, thỉnh thoảng cười khẽ. Đôi khi, ông lặng lẽ rút trong túi ra viên kẹo, dúi vào tay bà. “Ăn cho đỡ buồn miệng,” ông bảo. Những hành động nhỏ nhặt ấy khiến lòng bà Kim ấm áp lạ thường.

Cuộc sống cứ thế êm đềm trôi qua, cho đến một ngày, chị Lan – con gái bà Kim gọi điện về. Chị bảo bà vào TP Hồ Chí Minh trông cháu giúp, vì vợ chồng chị bận đi làm. Nghe xong, bà Kim ngồi lặng cả buổi. Đi hay ở? Nếu đi, bà sẽ được gần con cháu, nhưng bà sẽ phải rời xa ông Quán, xa những tháng ngày bình dị nhưng ấm áp này.

Hình minh họa

Biết chuyện, ông Quán im lặng hồi lâu rồi gật gù: “Đi cũng tốt, có con có cháu cho vui. Ở đây chỉ có hai ông bà già với nhau.” Nói vậy, nhưng giọng ông có chút buồn. Bà Kim nhìn ông, lòng chợt nhói đau. Bà biết, ông không muốn bà đi, cũng như bà chẳng nỡ xa ông.

Những ngày sau đó, chị Lan liên tục gọi điện giục mẹ. Chị năn nỉ: “Mẹ à, mẹ ở quê làm gì nữa, vào với con với cháu cho vui. Cháu nó còn nhỏ, có bà ngoại bên cạnh sẽ tốt hơn.”

Bà Kim nghe con gái nói mà lòng rối bời. Bà cũng thương cháu, nhưng bà nhìn sang phía nhà ông Quán, nơi người đàn ông già nua ấy đang lúi húi nhổ cỏ ngoài vườn, bà lại chạnh lòng. Bà biết nếu bà đi, ông sẽ lại lủi thủi một mình.

Chị Lan không chịu từ bỏ, hôm sau, chị còn gọi cả anh trai vào thuyết phục mẹ. “Mẹ ơi, mẹ già rồi, đừng cố chấp nữa. Mẹ sống một mình tụi con không yên tâm.” Nhưng bà Kim vẫn lưỡng lự. Chị Lan bực mình, đặt vé máy bay cho mẹ, dứt khoát: “Mẹ không cần suy nghĩ nữa, con đặt vé rồi. Ngày mai con về đón mẹ.”

Tối đó, bà Kim ngồi lặng lẽ bên hiên, nhìn bầu trời đêm. Ông Quán cũng sang, ngồi cạnh bà. “Bà đi đi, có con cháu thì tốt hơn,” ông lại nói.

Nhưng lần này, bà Kim lắc đầu. “Tôi không đi nữa.”

Sáng hôm sau, chị Lan về quê, cứ nghĩ sẽ đón mẹ đi ngay. Nhưng khi nhìn thấy mẹ ngồi bên ông Quán, đôi mắt bà sáng lên khi nhìn ông, chị bỗng hiểu ra. Cả đời mẹ chị đã hi sinh vì con cái, giờ đây, bà cũng có quyền được sống cho riêng mình, có một người bạn già để nương tựa lúc tuổi xế chiều.

Chị Lan nắm tay mẹ, thở dài nhưng mỉm cười: “Thôi mẹ ở lại đi, miễn là mẹ vui là được.”

Chiều hôm ấy, bà lại mang khoai luộc sang nhà ông Quán. Ông ngồi đó, chờ bà như mọi ngày. Họ lặng lẽ ngồi bên nhau, ngắm hoàng hôn rực rỡ phía chân trời. Hóa ra, có những thứ chẳng cần nói ra, cũng đủ để hiểu nhau….

Sưu tầm

Không rõ tác giả