Trăm Thiện – Hiếu Đứng Đầu 1

Tác Giả Trần Thơm

Ngôi nhà cũ nằm nép mình trong một con ngõ nhỏ, nơi ánh nắng hiếm khi rọi tới. Ông Lâm và bà Mai đã sống ở đó hơn nửa đời người, từng ngày hạnh phúc nhìn con trai con gáι là Thành và Hoa trưởng thành và lập gia đình. Nhưng giờ đây, tiếng cười đã biến mất. Chỉ còn lại những tiếng thở dài và đôi mắt đầy nước của người già. Hoa đi lấy chồng trong huyện nhưng hai vợ chồng lại đi làm ăn xa tгêภ thành phố nên ít khi về nhà.

Chỉ gửi cho ông bà ít đồng ra đồng vào mỗi tháng. Vì ở quê tiêu tốn cũng chẳng nhiều, nên ông bà chẳng đi đâu mà tiêu tốn. Chỉ có ốm đau là phải ra viện mà thôi. Thành thì không giống Hoa, do lúc nhỏ không thích học tập nên chỉ quanh quẩn ở nhà làm việc quanh quanh. Sau đó thì gia đình động viên mà đi làm công nhân để có công việc ổn định. Ở đây, Thành gặp Hằng và hai người cưới nhau.

Sau khi cưới, Thành đưa vợ là Hằng về sống chung. Ban đầu, mọi chuyện diễn ra bình thường. Ông Lâm và bà Mai vui mừng vì cuối cùng căn nhà cũng rộn ràng tiếng người. Nhưng từ khi Hằng sinh con, thái độ của cô dần thay đổi.

Hằng gắp một miếng ϮhịϮ cho bố mẹ chồng, giả lả cười nói mời:

-Bố mẹ ăn đi cho nóng.

Ông bà Lâm bà Mai chưa ăn ngay thì lại bị con dâu giục ăn. Hàng xóm sang xin mớ rau thấy thế cho rằng gia đình này sống rất hòa thuận, vừa mới chào:

-Cả nhà ăn cơm nhé, cháu cảm ơn, cháu hái rau xong rồi cháu về đây. Ông bà, anh chị ăn cơm nhé.

Người ngoài sân vừa khuất khỏi cổng, Hằng lập tức thay đổi sắc mặt. Nhìn chăm chăm vào bố mẹ chồng đang nhai miếng ϮhịϮ, đôi con mắt hằm hằm. Nhất là nhìn theo từng đôi đũa của ông bà muốn hạ xuống, làm cho không khí bữa ăn trở lên đặc quánh đến nghẹt thở.

-Gớm, cái nhà này cũng giỏi ghê. Một người làm bốn năm người ăn.

Đang trong bữa cơm, ông Lâm vừa chạm đũa vào miếng trứng thì nghe con dâu nói, đột nhiên miếng cơm ở cổ họng không tài nào nuốt xuống được. Cứ nhằm bữa cơm lại nói. Mặc dù gạo thóc là ông bà làm ra, rau củ trong vườn, cái trứng cũng là do ông bà nuôi con gà con vịt mà có. Con cái mua thêm ϮhịϮ thà, hôm thì cua ốc tôm cá. Ấy vậy mà nó đong đếm tính với ông bà từng củ khoai, từng miếng ϮhịϮ. Trần đời này, sao lại khắt khe với ông bà như thế. Buông đũa xuống, ông bỏ dở miếng cơm, đi ra ngoài sân uống ngụm nước chè cho trôi cơm. Nhưng có cái gì đó nghèn nghẹn nhoi nhói trong trái tιм già cả mà người cha này không thể rửa trôi, không thể lấy ra được.

Ông bà Lâm biết rõ con dâu muốn nói rằng phải cưu mang ông bà nên mỗi khi nói đều bóng gió như thế để làm ทɦụ☪ ông bà. Nhất là khi có hàng xóm sang, cô con dâu này lại càng ᵭộc miệng mà than khổ. Một mình chị ta đi làm công nhân phải chi bao nhiêu là tiền, tốn kém vô cùng mà câu nào chữ nào cũng nhắc đến ông bà. Trong khi, ông bà chưa từng dùng một đồng của chị, một viên tђยốς của chị ta cũng không. Thậm chí, rau củ quả, trứng gà, ϮhịϮ gà ϮhịϮ vịt trong nhà cũng là do ông bà chăm chỉ nuôi lớn mà có. Cho nên sau ngày ấy, ông bà bàn nhau đong gạo riêng. Đàn gà đàn vịt trứng đẻ mỗi ngày, ông bà bán đi cũng đủ mức chi tiêu tối thiểu. Thân già rồi, ăn uống được bao nhiêu. Lúc xuất bán đàn gà cũng được vài triệu, ông bà dằn túi để phòng khi ốm đau. Nhưng chỉ cần đi đâu về là mất biến. Lúc ra ngoài, thấy con dâu cầm tiền, nó nói thẳng vào mặt bố mẹ chồng:

-Tiền này không đủ tiền điện nước của ông bà. Thôi thì con cầm rồi con thêm vào chút ít. – Nói xong, cô ta quẩy mông vào, không nhìn đến sự tủi phận và uất ức của ông già bà cả.

Hai vợ chồng vì con cái hòa thuận nên cũng không còn nhắc đến số tiền đó nữa. Tiếp tục nuôi lớn mấy đàn gà con được giữ lại làm giống. Sáng sớm ϮιпҺ mơ đã tỉnh dậy mà trồng rau, làm mạ. Lần này, ông bà cũng có kinh nghiệm tích lũy và cất giấu hơn.

Sau khi xong việc, bà thì đi chợ bán mớ rau mớ cỏ. Ông lại ở nhà vừa trông cháu còn nhỏ vừa băm rau để cho con gà con vịt ăn. Vợ chồng Thành đều đi làm công nhân, tổng lương tháng đâu đó mười mấy hai mươi triệu. Thế nhưng toàn bộ tiền đều do con dâu giữ. Ông bà nghĩ tiền thu về một mối là tốt. Chúng nó tiết kiệm sau còn xây cái nhà mới, còn cho thằng cu Tún đi học.

Thế nhưng càng ngày, mâu thuẫn xảy ra càng nặng hơn. Đến nỗi, chỉ cần thấy mặt nhau là Hằng khó chịu, nói bóng nói gió dù ông bà không tiêu vào một đồng nào của cô ta. Hằng bắt đầu tỏ ra khó chịu với bố mẹ chồng. “Nhà này chật chội thế mà cứ giữ mãi mấy món đồ cũ rích, không chịu dọn đi. Muốn tôi ở đây lâu dài thì phải sửa lại sạch sẽ chứ!” – cô ta gắt gỏng. Ông Lâm nghe vậy chỉ mỉm cười, nói rằng ông không có nhiều tiền. “Nếu hai đứa cần gì, bố sẽ cố gắng, nhưng đừng làm khó.”

Kết quả là, mặc dù người thì đau mỏi, người thì ho hắng nhưng ông bà phải dọn xuống căn bếp tồi tàn để sống qua ngày. Chiếc giường ọp ẹp được ông ghép từ những cây tre ngoài bụi. Trải chiếu lên và đắp chăn, thế mà cũng ấm áp ra trò. Ông bà nằm ngủ mà vắt tay lên trán, nước mắt bà trào ra. Ông ôm lấy bà an ủi:

-Thôi, tôi với bà cũng sắp xuống lỗ gặp cửu huyền thất tổ rồi, cái tuổi trượt bên sườn đồi sắp khuất núi rồi chấp làm gì chúng nó. Chúng nó vợ chồng có nhau là được. Tôi với bà chịu thiệt một tý.
Thành, vốn là một người ít nói, dần đứng về phía vợ. Mỗi khi Hằng than phiền, Thành đều im lặng. Nhưng rồi, từ im lặng, anh bắt đầu quát mắng bố mẹ khi họ không đáp ứng những đòi hỏi vô lý của vợ mình. Thành cho rằng, tại sao những nhà khác đều cho con cái nào là nhà cửa đẹp đẽ, xe nọ xe kia, còn mình thì không. Thành cảm thấy vợ mình nói đúng, ông bà đã không làm gì được lại còn hao tốn tiền của. Cái mùi người già nó bốc lên mốc meo cả người. Nên hễ đứa bé cứ bị ốm là Hằng và Thành liền đổ cho ông bà nội bẩn thỉu nên con mới bị ốm. Nghe vậy, ông bà chỉ biết lủi thủi đi vào trong căn bếp tồi tàn với nhau, không biết làm thế nào. Ông bà cũng không dám kể cho con út, sợ con lo lắng mà ảnh hưởng đến công việc tгêภ thành phố. Trời mùa đông trở lạnh, đứa bé con lại ngạt mũi hắt xì. Hằng vừa đi làm về, chạy vội vào ςư-ớ.ק đứa nhỏ ở tгêภ tay ông Lâm nói:

-Đã bảo rồi, lại để nó ốm. Ông bà không trông được thì để thuê người trông. Suốt ngày để nó ốm.

Gương mặt ông Lâm rúm ró, héo lại như quả táo khô. Ông không nói gì, lủi thủi ra ngoài góc sân ở cạnh bếp mà hút một điếu tђยốς lào. Ông đã kiêng tђยốς lào từ lâu, nhưng dạo này, có lẽ buồn phiền trong lòng nhiều nên ông lại quay lại để hút. Tiếng con dâu lại vọng từ trong nhà ra:

-Hút đ é o gì mà hút lắm. Hút cái thứ tђยốς hại người nó ám vào quần áo nên con cháu mới ốm. Chắc muốn con cháu nó c̸–h̸-ế-t̸ hết mới vừa lòng hả dạ hay gì mà hút.

Từng ngày cứ thế trôi qua, ông bà Lâm ngày càng quắt quéo theo cái lời bóng gió của con dâu và sự ghẻ lạnh của con trai. Tinh thần ông bà ʇ⚡︎ựa như gốc cây khô, không còn gì nữa.

Thân thể ông bà bị những lời ác khẩu ấy khiến cho gầy gò, cơm ăn không ngon, ngủ cũng chẳng đặng. Cô con dâu này rất khéo. Khéo đến đáng sợ. Mỗi lần cô ta mua miếng ϮhịϮ mua con cá đều nói sẽ mang về làm cháo cá cho ông bà, không thì nấu cho ông bà ăn. Ngoài chợ, quanh xóm ai cũng nghĩ cô con dâu thảo tính biết điều, rằng ông bà có phúc. Chỉ có ông bà là không biết kể cùng ai, chỉ biết cười khổ. Họa may có mấy nhà xung quanh thi thoảng bất chợt đi qua mới thấy cảnh khổ của hai ông bà. Nhưng cái kim trong bọc cũng có ngày lòi ra. Tiếng xấu cùng dần dần hé lộ khiến cho Hằng không thèm giấu giếm làm gì nữa mà bất kể có ai, mụ ta cũng có thể nói lên lời khó nghe.

Ông bà Lâm đã quen với tiếng nói bóng nói gió của con, mặc dù buồn cũng không thể làm được gì. Vì trước đây, con trai và con dâu cũng tốt, nên ông bà đã sang tên cho căn nhà và nửa mảnh vườn. Mà cũng từ ngày ấy, ông bà nhận thấy con dâu bắt đầu thay đổi cách đối xử với vợ chồng mình, như thể nó muốn đuổi ông già bà cả này ra khỏi nhà vậy.

Tết nhất đến gần. Ông bà vừa vứt ít rau cho con gà con vịt ngoài vườn, đứa bé lúc này đã biết đi, nhìn thấy ông bà thì lao vào ôm, miệng bi bô gọi bà gọi ông. Ông bà cũng vui mừng dang hai tay ra đón cháu. Nhưng Hằng thấy ông bà bẩn thỉu nên đẩy bà ngã ra, sau đó vội ôm lấy con miệng. Cái miệng xinh xắn lại thốt ra những câu rắn rết:

-Tay chân chưa rửa ôm với chả ấp. Sau lại lây hết sán với giun cho cháu. Ốm đau cũng vì bẩn vì thối chứ vì cái gì đâu. Nói mãi không nghe, già với cả.

Đúng lúc chị ta đang nói, còn vẫn muốn nói tiếp thì…
“Bốp” một tiếng vang lên.