Đứa con rơi 14

Phạm Xuân

Màn chiều dần buông xuống tạo cho rẻo cao giới này một vẻ đẹp hoang sơ kỳ bí. Nền trời chuyển từ màu xanh nhạt sang màu tím xám. Mặt trời chưa kịp lặn xuống thì vầng trăng đã bắt đầu xuất hiện. Một vài tia nắng yếu ớt cuối cùng cố lóe lên trước khi tắt hẵn. Những bụi cây dại đứng im lìm hai bên đường, nửa như chờ đời một đêm sắp đến, nửa như luyến tiếc một ngày sắp tàn. Đâu đó, tiếng chim gọi bạn nghe khắc khoải, lẻ loi.

Ở vùng đồi núi hoang vu này, chiều về thường mang lại cho người xa xứ một cảm giác buồn man mác, một nỗi nhớ nhà mênh mang. Giã từ quê hương với những cάпh đồng xanh bát ngát, nơi đây chỉ có rừng và rừng, cây và cây. Hoa rất nhiều, có những loại hoa đẹp mà Nhân không biết tên. Giá có Thúy ở đây, Nhân sẽ hái tặng cô một bó hoa, Thúy vốn rất thích hoa cơ mà.

Nhân đến Hữu Lũng đã hơn ba tháng rồi. Những ngày đầu nhớ nhà đến quay quắt. Cứ mỗi lần chiều về, nhìn doanh trại với những chàng tân binh trẻ, lòng Nhân lại xốn xang một nỗi buồn. Nhưng chiều nay, Nhân không buồn. Nhân sờ lên túi áo bên trái, nơi trái tιм Nhân đang ᵭ.ậ..℘ rộn ràng, một phong thư dày cộm vừa nhận được còn nằm ở đây. Lòng Nhân ấm lại. Bao giờ cũng vậy, những lá thư từ quê hương như những viên linh dược giúp Nhân tìm được niềm vui và vượt qua được khó khăn gian khổ của người lính trẻ xa nhà. Nhất là đó lại là thư của Thúy, người con gáι Nhân yêu tha thiết. Nhân muốn tìm một nơi yên tĩnh để một mình đọc thư, nhưng tìm đâu ra chỗ yên tĩnh bây giờ. Chung quanh, các anh lính trẻ đang cười đùa, chòng ghẹo nhau sau một ngày miệt mài luyện tập. Nhân thở ra, thôi thì đợi đến tối.

Nhân đi dọc theo vườn rau tăng gia của đơn vị. Những cây cải, những luống rau khoai mới trồng hôm nào còn bé tí giờ đã xanh um. Tự dưng, Nhân nhớ đến vườn rau ở nhà. Bây giờ, chắc một mình mẹ đang tưới bón cho cây. Có lẽ mẹ mong Nhân về phép lắm. Mấy lá thư mẹ gửi toàn chữ con gáι, có lẽ giờ đây mắt mẹ đã không còn nhìn rõ, nên mẹ phải nhờ người khác viết thư giúp.

Nhân chợt nhớ đến buổi chia tay đầy bịn rịn lúc Nhân lên đường làm nghĩa vụ của người công dân. Mẹ nhất định đi tiễn Nhân cùng em gáι của Sơn. Thúy cũng có mặt, nhưng có nhiều người bạn cũng đến tiễn nên Thúy không kịp nói gì. Lúc Nhân đã ngồi tгêภ xe rồi, Thúy mới bước đến gần Nhân, mắt cô long lanh nước, môi mấp máy không nói thành lời. Nhân thấy thương cô hơn. Đến khi xe chuyển bánh thì Thúy đã khóc thật sự. Đó là hình ảnh của người yêu mà Nhân giữ mãi trong lòng.

Những ngày huấn luyện đối với những người lính mới đầy gian lao vất vả. Ngày thì phải tập luyện dưới nắng gió, đêm vừa chợp mắt đã nghe những hồi cói báo động. Nhưng cái khó chịu nhất là nỗi nhớ nhà. Nhưng nhờ những dòng thư khích lệ, yêu thương của mẹ và của Thúy mà Nhân có thể vượt qua tất cả. Thời gian vẫn tiếp tục trôi qua. Nhân hy vọng tình cảm chân thành của Thúy sẽ không bao giờ phai nhạt…
Tiếng gọi của Tân làm Nhân giật mình:
-Anh Nhân ơi, làm gì mà thừ người ra vậy? Không đi ăn cơm ạ?
Ở đây, Nhân thuộc hàng lớn tuổi, các cậu khác đa số dưới hai mươi tuổi. Nhân quay lại:

-Ừm!
-Chiều nay có gì vui à? Hay là lại nhận được thư của nàng? Bữa nay mà có người viết thư tình là hàng hiếm đó nha.
Nhân mỉm cười, gớm, ông tướng này đoán giỏi thật. Tân hỏi dồn:
-Đúng rồi, phải không? Cho em xem với!
-Cậu đi kiếm cô nào đi. Sao lại xem thư của tôi?
-Em chưa có người yêu, nếu có rồi, em đâu thèm xem thư của anh.

Nhân kéo tay Tân:
-Đi ăn cơm thôi!
Hai người đi nhanh đến nhà ăn của đơn vị. Họ ngồi xuống một chiếc bàn còn trống hai chỗ. Cơm đã được dọn sẵn, thức ăn ngoài môt tô canh cải, một dĩa rau luộc với nước chấm, còn có một dĩa ϮhịϮ heo. Hôm nay có món ϮhịϮ cải thiện chứ mọi bữa vẫn cơm rau đạm bạc. Những ngày đầu mới đến, bọn Nhân chỉ ăn qua loa lấy lệ. Giờ thì từng ấy cơm chứ nhiều hơn, các người lính trẻ vẫn ăn hết. Có lẽ những vất vả tгêภ thao trường là những viên vitamin hiệu lực giúp mọi người ăn ngon miệng. Họa hoằn lắm mới có bữa cải thiện như hôm nay. Bọn Nhân ăn sạch mâm, có đứa còn xin anh nuôi thêm một ít cơm cháy nữa.

Ăn cơm xong một lát thì đến giờ sinh hoạt tập thể. Nhân nghe anh bạn đọc báo rồi nhìn người đại đội trưởng ᵭάпҺ giá tình hình trong ngày, phổ biến công tác hôm sau mà tâm hồn cứ như đang ở tận đâu đâu. Nhân cứ mong sao đến lúc đọc thư của Thúy.
Cuối cùng phút chờ đợi cũng đến, Nhân trèo ℓêп gιườпg mình ở phía tгêภ và lấy lá thư trong túi áo ra. Đây là lá thư thứ hai Nhân nhận được. Đúng như Tân nói, bây giờ người ta chỉ gọi điện, chỉ nhắn tin, hiếm hoi lắm mới có người viết thư như Thúy và anh. Một mùi hương quen thuộc thoang thoảng. Nhưng Nhân chưa kịp đọc chữ nào thì một bàn tay vói lên chụp lấy lá thư:
-Các cậu ơi, cậu Nhân lại có thư kìa.
Cả phòng nhao nhao lên:

-Sướng thế! Đọc cho bọn này nghe đi!
Nhân nhảy xuống định giật lại lá thư nhưng Cường đã cầm chặt trong tay. Nhân kêu lên:
-Trả cho tôi nào!
-Không, tôi không trả. Cậu để tôi đọc cho mọi người đã.
Tân ngồi dậy:
-Thôi, trả cho anh ấy đi. Tôi thấy anh ấy hồi hộp cả buổi rồi. Nhỡ trong thư có gì riêng tư thì sao cho mọi người nghe được.
Cường ngẫm nghĩ rồi đưa lá thư cho Nhân:
-Trả cậu đây!

Nhân nhìn Tân với vẻ biết ơn. Tân mỉm cười nói thêm;
-Có cậu nào muốn nghe đọc thư, mai tôi sẽ đọc cho, thích tình cảm có tình cảm, thích lâm ly bi đát có lâm ly bi đát.
-Thật không đó?
-Không tin thì thôi.
Nhân lại trèo ℓêп gιườпg rồi hồi hộp mở thư ra xem. Dưới ánh đèn tù mù của ngọn đèn ngủ, những dòng chữ quen thuộc hiện ra:
“Anh thương nhớ!

Em lại viết thư này cho anh, dù lũ bạn cho rằng em lạc hậu. Thời đại này mà còn viết thư. Anh có biết em nhớ anh nhiều lắm không? Ghét anh quá, hay là anh đã quên em rồi.
Ở ngoài đó, thời tiết thế nào. Em nghe nói vùng cao về đêm thường lạnh lắm phải không?Anh nhớ mặc ấm, không thì lại bị cảm đấy nhé!…”
Cùng với những dòng chữ nghiêng nghiêng ấy, hình ảnh Thúy hiện lên gần gũi, yêu thương. Nhân như nhìn rõ từng đường nét tгêภ khuôn mặt cô, đôi hàng mi cong, đôi mắt đen láy, chiếc mũi cao vừa phải, chiếc miệng nhỏ xinh xắn. Hình như khi yêu, người ta nhìn cái gì của người yêu cũng đẹp. Giờ này Thúy đang làm gì hay đã nhủ rồi. Ước gì Nhân có thể đến với cô trong giấc mơ.

Nhân đã đọc xong lá thư từ lâu nhưng vẫn cứ ๓.â.-ภ ๓.ê tгêภ tay, không muốn rời ra. Nhân chị chịu tắt đèn khi nghe giọng ngáι ngủ của Tân:

-Ngủ thôi, anh Nhân, khuya lắm rồi!

(Còn tiếp)
PX