Tủi phận 41

Tác giả : Lương Thị Bé

Ngày 29 tết, tại nhà chồng Linh Đan. Hôm nay nhà bà Tâm tất niên cuối năm. Sáng sớm, bà Tâm đi chợ sớm để mua nhiều thực phẩm về để chuẩn bị tất niên. Bà sách giỏ dặn con dâu.

– Linh Đan, con ở nhà coi giúp má cái nồi tгêภ bếp nha, nó xôi lên tầm 5, 10 phút thì tắt bếp đi. Nhớ đó.

– Con biết rồi.

Bà Tâm đi chợ giao nhiệm vụ cái nồi trứng luộc cho Linh Đan, Linh Đan vốn dĩ lơ là, chẳng quan tâm gì đến chuyện to, chuyện nhỏ gì trong nhà nên cứ mãi mê chơi điện thoại trong lúc con ngủ mà không hề nhớ đến lời mẹ chồng dặn dò.

Tầm 1 tiếng sau, bà Tâm mới đi chợ về, vì phải mua nhiều thứ nên bà về chậm hơn mọi ngày. Vừa về đến nhà, bà bước vô nhà đã nghe tiếng lụp bụp dưới bếp cùng mùi lạ nồng nàn tỏa ra. Bà Tâm vội vàng chạy xuống tắt bếp, khói từ trong nồi xịt hơi ra mù mịt. Bà giở nắp nồi thấy trứng luộc đã hóa thành trứng nướng cháy đen, bà Tâm nổi cơn tức, mặt hầm hầm xông thẳng vô phòng Linh Đan kêu lên.

– Trời ơi là trời, con dâu gì mà nên nết ghê vậy hà.

Linh Đan giật mình ngồi dậy.

– Gì vậy má?

– Gì nữa. Sao hồi nãy tao dặn mày tắt bếp sao không tắt hả? Mày ăn rồi dán măt vô điện thoại cho cố vào, chả quan tâm đến chuyện gì hết. Chán ơi là chán.

Linh Đan ngồi mặt nhăn nhó kêu lên lời lẽ cộc lốc .

– Sao mà nhớ nổi chứ.

Bà nóng giận mắng thế thôi mà nghe Linh Đan đáp trả, bà tức thêm tức, đã sai mà không biết lỗi mà còn ăn nói kiểu đó. Lửa trong lòng bà như bùng cháy, bà quát.

– Mày ăn nói với mẹ chồng mày kiểu gì vậy? Đã sai mà không biết lỗi hả.

Bản chất ngang ngược, khinh thường người khắc sẵn có, Linh Đan chưa bao giờ chịu cúi đầu trước một ai nên đứng dậy cãi tay đôi với mẹ chồng.

– Tui chẳng sai gì hết, ai biểu má nấu rồi đi chợ lâu chi. Ráng mà chịu.

– Mày nói gì hả? Thứ con dâu hỗn xược, dám trả treo với tao à? Giỏi hen, hèn gì má mày đuổi mày đi là đúng, ai mà nhịn mày cho nổi.

– Xí, bà không thấy tui con nhỏ hay sao?

– Con nhỏ cái gì? Tao bắt mày làm cái gì chưa? Chỉ mỗi việc canh tắt bếp ga thôi mà cũng không nhớ. Còn cãi nữa hả?

– Thôi tui mệt má quá! Má làm ơn im dùm tui cái.

Bà Tâm thấy con dâu quá hỗn xược nên than thở.

– Trời ơi là trời! Từ ngày cha sanh mẹ đẻ tới giờ tui mới thấy đứa con dâu hỗn hào đến vậy á trời. Số tui sao khổ dữ vậy không biết. Còn cái thằng ngu nhà này nữa, khéo rước đứa con gáι không nên nết về đây, chẳng phụ được công chuyện gì.

Bà Tâm ra bếp ngồi lặt rau vừa càm ràm, Linh Đan nghe chướng tai chịu đựng không nổi nên bước ra tiếp tục ᵭấu khẩu với mẹ chồng.

– Bà vừa phải thôi nha! Nãy giờ bà ҳúc ρhα̣m tui đủ chưa?

Bà Tâm xua tay.

– Thôi mày đi đâu thì đi đi, đi về nhà cha, nhà mẹ mày mà ở, tao không muốn thấy mặt mày ở đây. Thằng Tuấn nó về, tao nói nó, nó thương mày thì dẫn đi đâu thì đi đi.

– Bà đuổi thì tui đi, tưởng tui sợ không dám đi hả? Nhà chật như cái lỗ mũi, ai mà thèm.

Linh Đan ngồi bấm số gọi cho ông Trung, ông Trung bắt máy vui mừng.

– Con gọi ba sao? Có chuyện gì không con?

– Ba tới đưa con về đi.

– Sao?

– Má chồng đuổi con đi, giờ ba tới đi.

– Ừ. Để ba tới.

1h sau, ông Trung đã có mặt tại nhà bà Tâm. Ông bước vô cúi đầu chào.

– Chào chị, sáng giờ có chuyện gì à?

– Thôi đi, anh đưa con gáι về đi, nó hỗn hào với tui lắm.

Ông Trung hôm bửa đã giáp mặt ngồi có một lát mà ông đã thấu hiểu sự tình nên không nói nhiều. Ông hỏi.

-Chồng nó đâu hả chi?

– Chiều nó mới về. Nhà có mỗi tôi và nó thôi. Ông nhà tôi mất rồi.

– Vậy à. Vậy tôi xin phép đưa con gáι tôi về, có gì mọi chuyện giải quyết sau nha chị.

– Dạ.

Linh Đan sách giỏ đồ ra rồi bế con đi, không thèm nói câu nào. Lên xe ngồi, ông Trung hỏi.

– Sao con không nhịn bà ấy một chút.

– Con có sai gì đâu mà nhịn hả ba.

– Về đây có dì, con nhịn đi chứ không ở nổi với dì đâu.

– Ủa, con là con ruột ba mà, dì thì sao chứ. Mà má con đâu? Sao con chưa từng nghe ai nhắc.

-Má con đang ở trại giam thụ án.

– Bà ta ςư-ớ.ק bóc hay gì mà phải đi tù hả ba?

– Này, dù gì cũng mẹ con, con đừng kêu bà ta có được không? Bà ấy phạm Ϯộι…Thôi con đừng hỏi.

Linh Đan ngồi im re, chưa gì mà nghe đã không lọt tai rồi. Linh Đan bắt đầu thấy phía trước là con đường u tối.

Vừa xuống xe, ông Trung vẫy tay gọi xe ôm đến. Linh Đan ngồi sau lưng ông xe ôm vừa bế con, ông Trung ngồi sau. Chiếc xe có vẻ chật chội làm mặt mày Linh Đan cau có suốt dọc đường nhưng phải cố nín.

Về đến nhà của ba mình, Linh Đan ôm con đứng ngơ ngác như con nai lạc mẹ khi bước vào sân nhìn xung quanh toàn bờ cây ngọn cỏ, toàn ruộng mương. Nhìn thẳng phía trước là ngôi nhà bằng ván gỗ lâu năm, phía tгêภ lợp mãi tôn cũ đã gỉ sét. Mọi thứ nghèo nàn làm Linh Đan phải bỡ ngỡ há miệng quay mặt lại nhìn cha mình.

– Nhà ba đây sao?

– Ừ, nhà hơi nghèo, con ở tạm đi.

– Sao mà con ở được.

– Chứ giờ con không chịu thì về mà xin lỗi mẹ chồng con đi. Về đó mà ở.

Chưa định thần được gì thì bà Vĩnh đi cắt cỏ về . Bà bỏ bao cỏ xuống sân rồi nhìn đứa con gáι thân thể là lạ là biết ngay đứa con gáι mất tích tráo đổi gì đó của chồng rồi. Bà Vĩnh thở một hơi dài.

– Ai cho ông dám cả gan đưa con gáι ông về đây? Ông hay quá ha. Tôi đã nói trước rồi mà không thể chứa nó ở đây được mà vẫn không nghe tôi là sao?

– Thôi mà, nó giờ biết đi đâu? Tôi xin bà đó.

Linh Đan nghe những lời mẹ kế nói mà ʇ⚡︎ự ái trào dâng, miệng muốn đáp trả nhưng lại sợ vì mình đang là người cần nơi nương nấu. Những lời bà Vĩnh đáng sợ hơn khi nhìn vào khuôn mặt như hổ dữ của bà, giờ có 10 Linh Đan cũng không dám chống lại.

Sau một hồi ông Trung nhỏ to gì đó với bà Vĩnh mà làm bà đồng ý. Bà kêu lên.

– Thôi được rồi, ông hứa rồi đó nha, dám thất hứa thì đừng trách bà này.

Bà Vĩnh từ trong nhà bước ra liếc ánh nhìn khó chịu vào thẳng mặt cô con riêng của chồng rồi bảo.

– Vào đi, còn đứng chần ần đó nữa.

Linh Đan sợ hãï bước vào trong, giờ ngôi nhà bà có nghèo sơ cũng phải ở, nhưng điều đáng sợ hơn là bà Vĩnh ghê sợ hơn cả. Linh Đan lần đầu tiên nín thở dưới tay một người.

Linh Đan được bà Vĩnh chỉ cho chiếc giường của ông Trung để đặt đứa trẻ sơ sinh xuống. Rồi bà Vĩnh lên giọng bảo.

– Đi xuống nấu cơm đi, không phải như ở tгêภ thành phố đâu mà ngồi ì ra.

Linh Đan chưa từng động tay vào bất kỳ công việc gì nhưng không dám chống lệnh liền đi xuống bếp, nhưng khi xuống rồi lại đứng như pho tượng vì không biết làm gì tiếp theo. Bà Vĩnh bước tới lấy cái nồi đen thui vì củi đun, đưa cho Linh Đan.

– Gạo trong cái lu này, mở ra mà súc 3 lon rồi đi vo gạo đi.

Linh Đan làm theo lời bà, lấy gạo ra vo, nhưng do hồi giờ không biết cách thức nên cũng ra đứng đổ nước rồi ngồi mò mẫn hồi lâu. Bà Vĩnh lại ra mắng cho một trận, Linh Đan ngậm đắng nuốt đứng nghe những lời chua chát vào tai mà ức.

Đến khi nhóm bếp cũng không biết cách thức, lại bị bà Vĩnh đay nghiến.

– Đúng là cái thứ vô dụng, chỉ biết ăn.

Ông Trung từ ngoài bước vô lên tiếng nói đỡ cho con gáι.

– Thôi, bà thông cảm cho nó đi, hồi giờ nó có làm gì đâu mà biết.

– Thông cảm gì chứ! Không hiểu nổi tгêภ đời này lại có người con gáι vô dụng như thế này nữa. Chẳng biết làm gì.

Linh Đan ʇ⚡︎ự ái tủi thân nên đứng rơm rớm nước mắt. Nghe con khóc, Linh Đan bỏ đi vào vạch tấm rèm ra để xem, cũng bị bà Vĩnh la mắng.

– Này, rồi cô tính ôm con, để bà này nấu sẵn cho ăn hả?

– Dạ, con không biết làm.

– Không biết làm? Vậy tính về đây nằm không cho tôi hầu hạ chứ gì? Nghĩ vậy phải không?

– Dạ con không dám.

– Bước ra nhặt rau, nhanh chân lên.

Linh Đan đành bỏ con xuống mà bước tới nhặt rau, lại không biết cách làm, lại bị bà Vĩnh tới đưa một tràng những ngôn ngữ khó nghe vào tai. Sự khởi đầu u tối như đị𝚊 𝚗𝚐ụ𝚌 làm Linh Đan lại khóc và nghĩ đến bà Uyên. Thật sự nhận ra mình chẳng là gì trong mắt người khác, không ai yêu thương mình, nhận ra mình tệ hại bấy lâu nay.

Bửa cơm trưa ăn chỉ có những món đạm bạc từ rau luộc và ít cá kho. Linh Đan ngồi nuốt từng miếng cơm mà lòng cứ nghĩ về nhà. Đúng là chỉ có người yêu thương mình mới có thể hạnh phúc, nhưng chưa bao giờ Linh Đan nhận ra được cái gọi là lòng người. Hôm nay mới thật sự biết mình không có giá trị với ai khi không tôn trọng họ.

Linh Đan khao khát gặp mẹ ruột mình một lần nhưng giờ khó có thể gặp nhau rồi. Trong lúc bị người khác ngó lơ, Linh Đan mới nhận ra chỉ có cha mẹ ruột mới có thể yêu thương mình vô điều kiện, giờ mới thật sự nhận ra tấm lòng bát ái của bà Uyên là một người mẹ.

***

Đêm giao thừa, ngồi trong ngôi nhà từ gỗ, thay vì nghe tiếng pháo hoa chào năm mới, Linh Đan chỉ nghe tiếng muỗi vo ve bên tai cùng âm thanh côn trùng пα̃σ nuột ngoài trời đêm. Con lại khát sữa khóc, Linh Đan lò mò xuống tìm tòi nước nóng để pha sữa thì bị những chú chuột dọa muốn tè ra quần.