Đứa con rơi 5

Tác giả: Phạm Xuân

Bà Hạ đứng dậy, vội vã về nhà. Con đường lầy lội không cản trở được bước chân bà. Khi bà về đến nhà thì trời đã nhá nhem. Nhân đang sốt ruột đứng bên cổng đợi mẹ về. Nhác thấy bóng bà Hạ, Nhân mừng rỡ kêu lên:

-Mẹ!

Chỉ cần nghe tiếng “Mẹ” quen thuộc ấy, bà Hạ đã thấy lòng ấm lại. Quên hết mọi lo âu, ưu phiền, bà Hạ bước nhanh về phía Nhân và ôm con vào lòng. Con trai bà đây, không ai có thể ςư-ớ.ק nó khỏi ʋòпg tay của bà. bà thì thào:

-Con trai của mẹ!
Nhân hơi ngạc nhiên nhưng nó vẫn để yên thế. Hai mẹ con đứng yên lặng hồi lâu cho đến khi bà Hạ phát hiện thấy chiếc áo mưa của mình làm ướt áo con trai, bà mới buông Nhân ra. Đến lúc đó, Nhân mới lên tiếng:
-Mẹ ơi, sao trưa nay mẹ không về nhà? Mẹ đi đâu cả ngày vậy mẹ? Mẹ có biết con lo lắm không?
Bà Hạ cười gượng:
-Mẹ đi loanh quanh vậy mà!
-Sao mẹ bảo hôm nay xin nghỉ bù một ngày, buổi chiều mẹ sẽ làm bánh bột lọc ăn?
Bà Hạ kêu lên:
-Ấy ૮.ɦ.ế.ƭ! Mẹ quên mất! Mẹ xin lỗi nhé!
Nhân lắc đầu:

-Sao mẹ lại nói vậy? Mẹ quên thì thôi chứ!
Nhân kéo tay mẹ vào nhà. Ánh sáng của ngọn đèn né-on chiếu vào khuôn mặt nhợt nhạt của bà Hạ. Nhân cũng đã nhìn thấy chiếc áo mưa cứ dính bết vào người mẹ. Nhân lo lắng:
-Hôm nay mẹ làm sao vậy? Mẹ vào nhà thay áo, không bị cảm đấy. Đừng nói cả ngày hôm nay mẹ dầm mưa cả ngày đấy nhé!
Bà Hạ mỉm cười, không trả lời. Bà đi vào nhà sau, tắm rửa và thay quần áo. Khi bà lên nhà tгêภ thì đã thấy mâm cơm dọn sẵn để tгêภ bàn. Nhân vừa kéo ghế cho mẹ ngồi, vừa nói:
-Chiều nay, con đi học về vẫn không thấy mẹ nên con đã nấu cơm và luộc rau, con cũng hấp thêm hai quả trứng. Nấu xong mẹ vẫn chưa về. Con đã chạy sang Ьệпh viện hỏi, người ta nói ngày nay mẹ được nghỉ bù, không đến Ьệпh viện.
Bà Hạ trả lời con bằng một câu hỏi khác:
-Thế trưa nay, con ăn gì?

Nhân cười cười:
-Con ăn cơm nguội.
-Vậy à? Tội nghiệp con tôi quá!
-Không sao đâu mẹ!
Nhân xới cơm ra chén rồi đưa cho mẹ:
-Cơm nguội rồi, chắc mất ngon, để con đi hâm lại mẹ nhé!
Bà Hạ cảm động:
-Không sao, cơm nguội cũng được, miễn là có mẹ có con là mẹ vui rồi!

Nói đến đó, ʇ⚡︎ự dưng nước mắt bà Hạ rưng rưng. Nhân ngạc nhiên:
-Mẹ sao thế mẹ? Mẹ có chuyện gì à?
Bà Hạ trấn an con:
-Không, mẹ không sao! Thôi, ăn cơm đi con! Chắc con cũng đói bụng rồi.
-Dạ, mời mẹ ăn cơm.
-Ừ!

Trong suốt bữa ăn, hai mẹ con không nói thêm chuyện gì. Mỗi người đều theo đuổi một suy nghĩ riêng. Nhân nhìn mẹ dò hỏi và lờ mờ đoán ra mẹ đã biết điều gì đó rồi. Không phải trùng hợp mà mẹ lại đi đâu mất cả buổi sau khi đi họp phụ huynh. Nhân mong bà Hạ sẽ nói điều gì đó nhưng bà vẫn lặng im. Bà Hạ thì vẫn không biết nên cùng con đối diện với sự thật như thế nào, lòng bà rối bời.
Bà Hạ cố lắm mới ăn hết bát cơm. Bà từ chối ăn thêm bát nữa. Nhân cũng không ăn nhiều hơn, nó và nốt miếng cơm cuối cùng rồi đặt bát xuống mâm. Nhân định bưng mâm xuống bếp nhưng bà Hạ ngăn lại. Bà Hạ lấy l*иg bàn đậy mâm cơm đang ăn dở rồi ra hiệu cho Nhân ngồi xuống. Bà chậm rãi:

-Hôm nay, mẹ muốn kể cho con nghe một sự thật…

Bà Hạ nhìn Nhân, không biết nên bắt đầu như thế nào. Cả hai mẹ con im lặng hồi lâu. Nhân ngước lên nhìn mẹ, nửa như van lơn, nửa chờ đợi. Hình như Nhân cũng đoán ra mẹ sắp nói đến những điều hệ trọng về cuộc đời nó. Trong lòng Nhân đang rất mâu thuẫn, vừa muốn biết thân thế thật sự của mình, vừa muốn chôn dấu quá khứ đau lòng diễn ra từ bao nhiêu năm trước.

Ký ức ngày xưa lũ lượt hiện về. Bà Hạ trở về cái thưở bà còn bé dại. Bao nhiêu năm rồi, bà Hạ tưởng bà đã quên, bà cũng không hề nhắc lại với ai cái tuổi thơ đầy gian nan, cay cực của bà. Hãy còn là một đứa trẻ lên tám, trong một gia đình đông con, Hạ đã phải đi ở đợ, trông em hết nhà này đến nhà khác. Hồi đó, người ở đợ khổ hơn người giúp việc bây giờ nhiều. Gặp chủ tốt bụng thì không nói, đôi khi gặp phải chủ nhà cay nghiệt, Hạ phải âm thầm nuốt nước mắt vào trong, mặc cho nhà chủ nặng nhẹ, mắng nhiếc. Đó là chưa kể khi đã trở thành thiếu nữ, Hạ còn bị bà chủ đuổi vì nghi ngờ ông chủ có tư tình với cô. Vậy là cô phải chuyển sang chỗ ở mới. Chỗ ở mới thì bà chủ không ghen tuông nhưng bà rất khó tính, có chuyện gì là bà lại cҺửι mắng Hạ thậm tệ. Hơn mười năm trôi qua với bao đắng cay tủi ทɦụ☪, cô cắn răng chịu đựng để có tiền gửi về cho gia đình. Mãi đến năm cô tròn hai mươi tuổi, nhờ cô vô tình tìm lại được đứa cháu đi lạc của hai vợ chồng vị bác sỹ ở gần nhà chủ, nên cô được ông bác sỹ giúp vào làm hộ lý ở Ьệпh viện tỉnh, nơi ông đang là phó giám đốc. Dù nghề hộ lý cũng rất vất vả nhưng cô Hạ rất vui và hạnh phúc. Lần đầu tiên, cô có một nghề nghiệp đàng hoàng và ổn định. Cô không còn bị chủ cҺửι mắng vì những lý do không đâu nữa…

Mấy năm sau, người anh lớn của cô Hạ đã có mở được xưởng mộc, kinh tế nhà ba mẹ cô Hạ đã khá lên. Lúc đó, cô Hạ mới nghĩ đến chuyện lập gia đình riêng. Thời đó, con gáι tuổi hăm như cô mà chưa có chồng được xem là gáι ế. Nhưng cô không lo lắng về chuyện ấy. Rồi trời thương, cô cũng gặp được một nửa của mình. Chồng cô là một γ tά cùng làm ở Ьệпh viện. Anh ấy đã để ý cô gần hai năm nhưng bây giờ mới dám thổ lộ. Anh hơn cô đến bảy tuổi, anh cũng nặng gánh gia đình nên lấy vợ muộn ở tuổi ba mươi. Anh là người đàn ông hiền lành, tận tụy với công việc và rất yêu vợ. Thời gian đó cô Hạ rất hạnh phúc. Nhưng sống với nhau được hơn hai năm thì anh ra đi đột ngột trong một tai пα̣п giao thông, tгêภ đường chuyển Ьệпh nhân cấp cứu. Lúc đó, cô Hạ đang mang thai ba tháng. Sự ra đi đột ngột của anh là cú shock lớn của cô, cô té xỉu và bị sẩy thai sau đó. Đúng là họa vô đơn chí, cô vừa mới mất chồng lại mất đứa con chưa kịp tượng hình. Đã vậy, bên nhà chồng còn nhiều người ác miệng bảo cô có số sát phu, cứ nhìn hai gò má cao của cô là đủ biết điều đó. Cô Hạ bị trầm cảm mất một thời gian dài, phải nghỉ việc không lương mất mấy tháng. Mãi sau, nhờ mấy chị em trong tổ hộ lý thường xuyên đến khuyên nhủ, cô mới lấy lại ϮιпҺ thần và đi làm trở lại.

Năm đó, cô Hạ mới hai lăm tuổi, vẫn còn xuân sắc lắm. Cũng có vài người đàn ông tìm hiểu, thậm chí đặt vấn đề với cô, nhưng họ đều bị cô từ chối. Cô vẫn còn nhớ đến chồng và cảm giác như vì cô mà anh mới vắn số như vậy. Mẹ cô thương con, giải thích cho cô hiểu, anh ra đi không phải do cô nhưng cô vẫn không thoát khỏi sự dày vò bản thân.

Sau này, khi cái tuổi ba lăm đã cặp kè bên lưng, cũng là lúc ba của cô Hạ quα ᵭờι, cô mới giật mình lo sợ cho sự cô đơn của mình. Cô Hạ nhìn mẹ đau đớn và già hẵn đi như nhìn thấy tương lai của mình. Nhưng mẹ cô có đến năm đứa con. Còn cô thì không có gì. Tuổi xuân đã qua không thể nào níu kéo lại được. Cô Hạ thấy buồn. Cô lại thấy thèm muốn có một đứa con, giá như ngày đó con cô không bỏ cô mà đi thì bây giờ nó đã mười tuổi và cô đã không cô đơn như thế này. Nhìn cảnh nhớ người, cô thôi không làm việc ở Ьệпh viện tỉnh nữa. Cô xin chuyển đến một Ьệпh viện huyện, cách quê cô không xa và bắt đầu một khởi đầu mới ở đó…

Bà Hạ thở dài, đây là lần đầu tiên bà kể lại cuộc đời mình sau khi chồng bà mất. Bà Hạ nhìn lên di ảnh của chồng, bà thấy ánh mắt ông nhìn bà vẫn đầy ắp yêu thương, khoan dung và độ lượng. Bà Hạ nhìn sang Nhân. Nhân vẫn hồi hộp lắng nghe từng lời của bà.

(Còn tiếp)
PX