Cậu tôi 1

Thức Nguyễn

Khi tôi về nhà chồng thì nghe mẹ chồng tôi kể lại về cậu

Gia đình nhận được giấy bảo ʇ⚡︎ử cậu năm 1972

1968 cậu tôi đi tái ngũ để lại cho mợ năm người con

Đứa lớn nhất 12 tuổi đứa út mới đầy năm

Nhận được tin vẻn vẹn báo cậu tôi hi sinh ở Quảng nam
Lúc đó bà ngoại sinh ra cậu vẫn còn khỏe
Mợ tôi mới chưa đến 40 tuổi
Bà ở nhà chông nom cháu mợ tôi tần tảo nuôi các em
Khi tôi về làm dâu thì mợ cũng dựng vợ gả chồng cho tất cả các con
Cuộc sống vốn đã quen với hiện tại

Bà ngoại vẫn ở với mợ
Bà được hưởng chính sách mẹ liết sỹ
Cũng chả có gì đáng kể khi một chiều mùa hạ sau 25 năm nhận được giấy báo ʇ⚡︎ử của cậu thì mợ tôi lại nhận được 1 bức thư của cậu tôi
Mợ tôi không tin vào sự thật
Mợ mời họ hàng đến để nói chuyện
Mọi người cùng xem và nói đây đúng là nét chữ của cậu Ϯộι so với những thư cũ là một
Thế rồi gia đình chuẩn bị tổ chức theo địa chỉ trong thư vào núi thành quảng nam tìm cậu
Lúc đó phương tiện xe cộ chưa thuận lợi như bây giờ
Hai em trai và ba người con của cậu xuống Phủ lý bắt xe vào nam

Khi về các con cậu kể lại
Khi xuống xe cuối bến phải cuốc bộ 12 cây số đường rừng rồi cũng vào đến nơi
Cậu tôi không có nhà một người đàn bà dân tộc nói tiếng kinh chưa thạo ăn mặc theo kiểu dân tộc vân kiều gầy gò chừng gần 50 tuổi
Môi ngậm điếu tђยốς cuốn thỉnh thoảng lại nhả khói
Ngôn ngữ bất đồng tiếng thổ tiếng kim
Sau một hồi nói chuyện và nhìn 2 em trai của cậu rất giống cậu thì bà đã hiểu ra phần nào

Bà đi một lúc thì về theo sau có 2 người con trai nhìn một cái biết ngay là con cậu
2 đứa giống cậu lắm và chúng nó nói tiếng kinh tuy không thạo nhưng dễ hiểu hơn bà vợ
Chúng nói rằng bố chúng nó chuyên đi đưa thư báo trong xã nhưng hết lượt có khi thì 5 ngày khi lâu nhất là 7 ngày
Đợt này bố nó đi 4 hôm rồi vậy mọi người cứ chờ bố nó khắc về
Nói xong 2 đứa xuống bếp vít cần rít một hơi ɾượu rồi bỏ đi đâu mất tối cũng không về án cơm
Lại nói chuyện bữa cơm không có gì ngoài lá đu đủ luộc và có đĩa đu đủ xào
Bà ấy vừa nói vừa ra hiệu là ở đây không có chợ một tuần ô tô mang cá khô mì chính nước mắm ϮhịϮ…nhưng tận bến xe .nhà nào có điều kiện ra mua về để ăn dần hàng tuần hay nửa tháng

Bà bảo cứ chờ cậu tôi về cậu mua sẽ có ăn
Hai hôm sau cậu tôi về với 1 ba lô cá khô mắm muối mì chính và có cả một cân ϮhịϮ lơn
Mọi người gặp nhau mừng quá
Cậu tôi kể lại năm đó chiến tranh ác liệt quá
Hai bên giành dậtt từng thước đất

Nơi sảy ra trận ᵭάпҺ ban ngày giặc chốt đêm quân mình lại tiến sang ᵭάпҺ
Trận ᵭάпҺ đang gay go hai bên đều có người hi sinh người bị thương thì cậu tôi bị trúng đạn vào đùi ngã xuống một cái hố sâu và ngất đi không biết gì nữa
Sau trận ᵭάпҺ kiểm lại quân sỹ thiếu nhưng riêng cậu tôi không thấy ҳάc
Hôm sau quân giải phóng chờ đêm tối quay lại tìm nhưng vẫn không thấy cậu nên báo lên cấp tгêภ để làm giấy báo ʇ⚡︎ử gửi về quê
Như một định mệnh chiều hôm thứ 3 mưa rào to cậu tôi tỉnh lại
Nhưng chân sưng đau không nhấc lên nổi và cậu tôi sốt cao mê man đau nhức гêภ rỉ vừa hay lúc đó có cô giao liên đi qua nghe thấy và vạch cỏ thấy cậu tôi cô đã nói khẽ

Bộ đội cứ ngồi đây tối sẽ có người đến cứu
Nếu mang bộ đội về bây giờ bọn nó phát hiện là ૮.ɦ.ế.ƭ
Đến tối hôm đó mọi người ngủ say thì cậu tôi được một số người dân cùng du kíc mang lên và đưa về nhà cô giao liên dấu dưới hầm và chữa khỏi
Cậu tôi khỏi thì đơn vị đã chuyển đi quá xa cậu ở lại tham gia cùng người dân chống càn ᵭάпҺ địch
Rồi cậu lấy cô giao liên

Nhưng cậu lúc nào cũng muốn trở về quê
Khi đi đứa bé mới một tuổi
Giờ nó lấy chồng có hai con
Cậu bảo trong này có cái gì ăn hết không biết để dành
Ăn bữa nay không biết no bữa mai
Cậu giấu bà bé mua được một cây vàng

Hôm sau mọi người cuốc bộ ra bến xe trở về bắc
Trước khi đi cậu dặn lại vợ bé tôi đi rồi tôi sẽ quay lại
Dù có đói cũng không được xẻ con trâu ra ăn

Bà ấy nói như chim như chuột một hồi

Tuy mọi người không hiểu nhưng nhìn nét mặt bà ấy thì thấy bà ấy không vui

Còn nữa
TN