Anh đứng trước một ngôi nhà lợp ngói, có cái sân rộng phía trước. Mấy chú gà bước nhẩn nha, bên cạnh con cún vàng nằm khoanh tròn, lim dim đôi mắt.
Ấn tượng ban đầu với anh là mọi thứ rất ngăn nắp, sạch sẽ. Nhưng ngôi nhà có vẻ hơi yên tĩnh, thanh bình nhưng lại man mác buồn.
Anh lên tiếng gọi “Có ai ở nhà không ạ?”. Có tiếng dép lê chầm chậm đi ra… Trước mắt anh là một bác gái tầm sáu mươi tuổi, da dẻ hồng hào, tóc bạc trắng, ánh mắt còn tinh anh, trông như một bà tiên.
Bác hỏi anh “Cháu tìm ai vậy cháu?”. “Dạ, cháu tìm anh Nguyễn Văn A, có phải ở nhà này không ạ?”. “Đúng rồi cháu. Thế cháu tìm con trai bác có chuyện gì?”. “Anh A là ân nhân của gia đình cháu, cháu muốn gặp anh ấy để cảm ơn ạ”. “Vậy hả cháu. Bác mời cháu vào nhà uống nước đã”.
Anh bước vào, đồ đạc trong nhà bác không nhiều, đơn giản nhưng gọn gàng. Bác gái lên tiếng gọi “Ông ơi, nhà mình có khách này”. Bác trai từ phòng trong bước ra, khoảng sáu lăm tuổi, dáng quắc thước, săn chắc của một người ưa lao động. Bác niềm nở “Ôi quý hóa quá, lâu lắm rồi nhà bác mới có khách. Thế cháu tìm thằng A có việc gì thế?”.
Nhấp một ngụm nước chè xanh bác trai vừa đưa, rồi anh chậm rãi kể “Mẹ cháu mất sớm, cháu ở với bố. Từ nhỏ, cháu đã không được gặp mẹ. Nghe bố cháu kể, mẹ cháu đã từ bỏ mạng sống của mình để sinh ra cháu, mặc dù các bác sĩ đã hết lời khuyên can.
Bố cháu vì sự hy sinh của mẹ cháu, mà cứ ở vậy nuôi nấng cháu. Bố cháu sợ lấy vợ mới rồi cháu sẽ khổ, có lỗi với mẹ cháu.
Bố cháu mới mất, vì bệnh tim, bác ạ. Bố chỉ muốn cháu yên bề gia thất, nhưng cháu chưa kịp cưới, thì bố cháu đã đi rồi.
Lúc hấp hối, bố cháu bảo còn nợ anh A con trai bác một chuyện, dặn cháu phải tìm cho bằng được, để cảm ơn anh ấy.
Thường khoảng bốn giờ sáng là bố cháu đã dậy ra công viên tập thể dục rồi. Hôm ấy, bố cháu bị trụy tim đột ngột, may mà có anh A đi ngang qua, đưa bố cháu vào viện cấp cứu kịp thời.
Bố cháu vẫn không qua khỏi, nhưng nhờ có con trai bác, nên bố con cháu còn được gặp mặt nhau, bố cháu không phải chết ngoài đường ngoài chợ. Bố cháu biết tên con trai bác, vì anh ấy mặc quân phục, có bảng tên trên ngực áo…”.
Không khí trong căn phòng chùng hẳn xuống, bác gái quay mặt đi chấm vội vào mắt.
Cảm giác ngột ngạt, anh lên tiếng hỏi “Thế anh A đâu rồi bác, cháu không thấy?”. Bác trai lặng lẽ đứng đậy, đưa anh đến bên ban thờ, rồi chỉ vào di ảnh một nguời mặc quân phục, miệng đang tươi cười, nói “Nó đấy, thằng A con trai bác đấy. Giờ nó chỉ cười thôi, chứ không nói câu nào với bác nữa, cháu ơi”.
Anh đứng lặng người. Rất lâu sau, anh mới cất tiểng nổi “Anh ấy bị sao vậy bác?”. “Nó mất khi cùng với cảnh sát truy quét tội phạm ma túy. Nó bị một viên đạn găm vào ngực”.
Bác trai ngoảnh mặt đi nơi khác “Thôi ra bàn ngồi uống nước đi cháu”. Anh xin phép thắp cho con trai bác một nén nhang, nhìn nụ cười tươi như hoa của con trai bác mà anh đau thắt lòng…
Bác trai nhìn bác gái, nhắc nhở “Bà đừng có sụt sịt nữa, để chúng tôi nói chuyện”. Anh hỏi bác trai “Thế ngoài anh A ra hai bác còn ai nữa không ạ?”. “Hai bác chỉ có mình nó thôi. Nó hiền lắm, đến nguời yêu còn không dám có nữa”.
Anh an ủi “Hai bác cố gắng lên ạ. Thỉnh thoảng cháu sẽ tới thăm hai bác”. “Cảm ơn cháu. Các bác có lương hưu, kinh tế không phải lo gì, nhưng từ ngày thằng A đi, nhà cửa hiu hắt lắm. Hai bác chỉ thiếu một đứa con thôi. Ước gì…”
Anh ngồi ngắm nhìn hai bác, cảm giác gần gũi đến kỳ lạ. Anh chỉ muốn sà vào lòng bác gái để nũng nịu như một đứa trẻ, để được cất lên hai tiếng Mẹ ơi, anh chưa được gọi lần nào.
Anh tới ngồi cạnh bên bác gái, cầm hai tay bác, nhẹ nhàng “Cháu biết là bác buồn lắm, khi anh A đi xa. Cũng giống như cháu, bơ vơ khi bố cháu ra đi, chẳng có gì bù đắp nổi. Cháu xin lỗi, nhưng cháu rất muốn được bác ôm cháu. Cháu chưa được mẹ ôm bao giờ”.
Bác gái vòng tay qua vai anh, kéo đầu anh tựa vào vai mình “Cháu có muốn làm con trai hai bác không?”. Anh đang xúc động trong vòng tay bác gái, chợt bừng tỉnh, mắt sáng rỡ lên
“Sao… sao… bác nói sao ạ?. Bác nhận cháu là con, nghĩa là cháu có mẹ, cháu có nghe nhầm không ạ”. “Nhầm nhọt cái gì. Thế không thích làm con của bố mẹ à”.
Anh vui sướng như phát điên, móc điện thoại ra gọi cho người yêu, giọng oang oang “Anh lại có bố, có mẹ rồi em ơi…”. Anh nhảy nhót như một đứa trẻ, ôm và hôn vào khắp mặt mẹ, tận hưởng cái hương vị ngọt ngào của một người con có mẹ.
Bố anh ngồi một mình bên cạnh, lên giọng mát mẻ “Chẳng có ai quan tâm tới cái thân già này cả. Bà nhường con cho tôi một chút với”.
Anh đến bên bố, ôm bố, thấy người bố rung rung. Bố đang rất xúc động, hai tay liên tục nắn bóp khắp người con trai…
Ngoài sân nắng đã nhạt, không khí trở nên mát mẻ dễ chịu. Từng cơn gió nhẹ thoảng qua, mơn man, mời gọi một mùa xuân đang đến thật gần…
Sưu tầm.
