Tình muộn – Câu chuyện xúc động ý nghĩa sâu sắc

Bà Điếc, mà không, nói điếc cũng tội bả, chỉ là hơi lãng tai. Bả nói hồi đó cũng nghe ngon lành lắm, nhưng không hiểu sao, sau một lần bị xe bò đụng, rách vài chỗ trên cơ thể thì cái tai bị lãng luôn

Đôi khi bả cũng lãng theo kiểu khôn, như là thích nghe thì trả lời, không thích nghe cứ “hả, hả” riết làm người ta đâm bực, không hỏi nữa

Bà Điếc cũng chớm năm mươi chứ ít ỏi gì. Dáng nhỏ, đã vậy còn điếc và sún răng, da dẻ thì đen thùi lùi, người ngợm hôi hôi cả ngày chưa tắm. Mà vé số bả bán có duyên lạ lắm, thế nào trong xấp vé với hàng chục đầu số đó, chiều cũng có người trúng số đầu hay giải tư, giải năm

Một đồn mười, mười đồn trăm nên bà Điếc bán vé số đắc lắm. Dù khung nền của bả dòm là mắc chán.

Bà Điếc hay đông đổng hỏi ông Lùn sửa xe “Ê ông Lùn, tui muốn lấy chồng mà cỡ tui vầy có ai lấy không ông?”

Ông này cũng thuộc loại lùn lạ chứ chẳng lùn thường. Lưng dài y chang bao người khác, chỉ có điều cặp giò lại lùn kiểu “lùn mã tử”, “lùn như họa sĩ Bình Minh”, lùn như mấy chú lùn trong câu chuyện nàng Bạch Tuyết nên cũng ngót năm mươi mà chưa ai thèm lấy.

Ông làm nghề sửa xe Honda ở ngã tư chợ huyện. Cái chòi sửa xe của ông Lùn có cây trứng cá mát rượi nên không chỉ bà Điếc vé số mà mấy ông xe ôm cũng đứng đó chờ khách. Mà không, mấy cô công nhân chiều xuống xe vẫn lấy điểm tiệm ông Lùn mà xuống chờ gia đình tới rước. Nên tiệm sửa xe kiêm bến xe, kiêm điểm uống trà đá miễn phí cứ tấp nập người là người.

– Ê ông Lùn, tui muốn lấy chồng để chồng nuôi khỏi đi bán vé số nắng nôi cực nhọc. Mà cỡ tui vầy có ai lấy hông ông? Mua phụ tấm vé số đi!

Câu nói gần như độc thoại của bà Điếc mỗi sang tới tiệm ông Lùn là vậy. Bữa rảnh tay thì ổng mua, bữa nào bận bơm xe, vá xe, tăng – đưa dây sên, …là ông xua xua “Xích ra tui làm ăn coi bà nội! Quỷ lấy bà thì chứ ai thèm lấy! Biến”

– Ổng nói gì vậy? Ổng chửi tui hả?

Bà Điếc sợ quá bước ra khỏi cửa tiệm nhưng vẫn khều mấy chú xe ôm hỏi những cử chỉ của ông Lùn. Anh xe ôm nào vui tính thì nói vài câu “Ổng biểu bà lấy chồng đi, chồng nuôi, khỏi bán vé số”. Ông nào mệt quá chỉ cười lắc đầu

Bà Điếc đi một vòng quanh ngã tư rồi vô chợ huyện xong rồi chừng hai mươi phút cũng quay về tiệm sửa xe ông Lùn. Một điều đơn giản là ở đó có bóng mát, có nước uống và có khách tới lui hoài, dễ bán vé số.

Sửa cho nổ máy được cái xe trành bằm của ông nông dân già, đôi bàn tay ông Lùn run lên vì đói. Ngó đồng hồ đã chín giờ sáng chứ ít đâu. Trước giờ, ông Lùn thường hay mở cửa tiệm rồi bỏ đó đi ăn sáng, ăn xong mới về làm. Hoặc a lô cho cô chủ xe bánh mì cách tiệm 200m, cô ấy sẽ đem hai ổ bánh mì thập cẩm tròn vo vì nhét đầy nhưn đến cho ông Lùn ăn sáng và ăn trưa.

Nay thì cô bánh mì nghỉ. Vừa mở cửa thì ông nông dân già ì ạch đẩy cái xe tới nhờ sửa. Sao mà ông Lùn nở bỏ ông già mà đi ăn sáng cho đành. Vậy là sửa…sửa riết tới 9 giờ luôn. Đói rã ruột, ổng la lớn:

– Bà Điếc! Đi qua quán Lý mua giùm tui gói mì được hông?

Tay thì ngoắc, tay thì móc tiền đưa. Bà Điếc hỏi chú xe ôm đứng gần nhất:

– Ông Lùn kêu tui gì vậy? Ổng chửi tui hả?

– Không, ổng nhờ mua gói mì! Mì gói á!

Vừa nói, anh xe ôm vừa làm động tác tay cầm tô, tay trộn trộn và đưa lên miệng ăn.

– Bánh mì nay nghỉ rồi! Bà Điếc trả lời

– Bánh mì bà nội tui chứ bánh mì! Gói mì! Ông Lùn lớn tiếng

Chú xe ôm lanh trí, bẻ một nhánh cây trứng cá viết xuống đất “Mua mấy gói mì”

May quá! Bà Điếc biết chữ. Dáng nhỏ xíu đen đúa của bả lanh lẹ bước đi.

Thật ra bà Điếc từng có chồng con chứ không phải “năm mươi mùa mít rụng vẫn còn zin” như ông Lùn.

Có điều hồi đó trẻ người non dạ quá, chưa thành chữ vợ chồng mà đã có đứa con. Nói thẳng ra là bồ bịch ấy mà. Thuở mười sáu đôi mươi, hai nhà mới dò ý nhau thì bụng cô gái đã bự lên. Trí não cô hình như có chậm hơn người khác một chút. Cha mẹ hỏi ai làm ra cái bụng bầu này, cô chỉ biết khóc “Anh Đệ…ảnh rủ con đi mót mì…rồi ảnh đè con ra cởi áo con…nói bắt kiến giùm…mà ảnh nặng quá…con chạy không được. Rồi cái bụng con bị sình như vầy”

Cô gái nhỏ nhắn hơi chậm chạp một tí nhưng bù lại cần cù siêng năng lắm. Chỉ học hết lớp 5 rồi nghỉ, vốn từ chẳng bằng ai, sức vóc cũng không bằng ai nhưng lại biết xao xuyến trước anh hàng xóm khỏe mạnh xinh trai vừa học xong lớp 10 năm ấy

Cha mẹ chàng không cưới, nói chắc gì con cháu nhà họ, hãy để cô gái sinh đứa bé ra xem có phải “giỏ nhà ai quai nhà nấy” không, rồi thú phạt cũng không muộn. Chàng cũng mới 17 tuổi, chả biết làm gì ngoài việc… nghe lời cha mẹ.

Chín tháng cưu mang quả thật không dễ dàng với cô gái 16 tuổi. Rồi cũng đến ngày sinh nở, chỉ phiền là đứa bé gái mới sinh ra bị dị tật khoèo chân. Cha mẹ cô gái quyết đem đứa bé đỏ hỏn kia gửi cửa chùa để con gái của họ làm lại cuộc đời.

Tỉnh dậy, cô gái 17 tuổi hỏi về con, cha mẹ bảo rằng đứa bé khó nuôi nên cho “thầy” nuôi giùm rồi, vài tháng nữa đứa bé khỏe sẽ đem về cho mẹ nhìn con.

Nhưng cái ngày đó biền biệt. Khi cô gái biết chắc con mình đã trôi giạt phương trời thì cô khóc một trận như mưa bão. Người cha ngồi im như pho tượng, người mẹ tội nghiệp chỉ biết vuốt lung con gái và khóc theo. Rồi cô nhỏm dậy chạy vụt đi, cô chạy mãi…giữa màn mưa không hẹn dứt. Và va vào một chiếc xe bò. Trầy sướt nhiều chỗ trên cơ thể và cái tai đã lãng luôn từ đó. Mẹ cô gái đau lòng quá nên đã không thèm thở nữa khi hay tin con gái đi cấp cứu

Hình minh họa

Dòng đời đưa đẩy, người quê rủ cô lên phố huyện chạy bàn quán ăn, mua bán vặt vãnh gì đó để trốn xó quê đầy đau thương ấy.

Cô Điếc đi theo người cùng quê, cha cô tuổi sáu mươi mà già xọm như ông lão tám mươi sau bao biến cố gia đình.
20 tuổi “cô Điếc” chính thức mồ côi cả cha lẫn mẹ. Rồi “cô Điếc” thành “bà Điếc” theo thời gian cùng bao công việc làm thuê làm mướn mà cô đã kinh qua.

Cũng chẳng giàu có gì, hồi trước thì ở chung nhà với người bà con từ quê rủ lên. Sau nhà trọ mười hai mét vuông một mình một cõi. Người ta nói có người gian xảo còn quỵt cả tiền công rửa chén cả tháng của cô Điếc, bằng cách trừ vào số chén bể. Có người trừ tiền xách nước của cô bằng những ổ bánh mì, gói xôi thừa mà họ cố ấn vào tay cô.

Cô không đòi, chỉ biết giậm chân khóc rồi xí xô xí xào phân bua với người đứng gần vì số tiền công mình cầm trên tay không tương xứng. Câu “Không đúng mà…không đúng…” cứ lặp đi lặp lại nhưng chẳng ai làm Bao Công xử án giúp cô

May sao cô vẫn đủ tiền trả nhà trọ, ăn toàn mì gói, cháo bịt và ai cho gì ăn nấy.

Khi vào độ tuổi bốn mươi bỗng dưng tóc cô Điếc chuyển sang màu muối. Vậy là người đối diện nâng cấp cô lên làm “bà Điếc”.

Bà Điếc sức khỏe kém rồi nên không đi rửa chén cho quán ăn hay xách nước thuê cho mấy người trong chợ nữa. Bả đi bán vé số, nhẹ nhàng ổn định lại không có chuyện ế ẩm để ngày mai ngày kia.

***
Ông Lùn ném chiếc chìa khóa “rảng” vào chiếc khai đựng đồ dết. Tật của ổng là mỗi khi xử lý xong một “ca khó” là ném đồ như để xả xì trét vậy. Thật ra cũng không phải khó so với tay nghề của ông Lùn, nhưng sức ổng yếu, chỉ cần chiếc xe nào cần xiết xiết vặn vặn quá là ổng mệt.

Ném xong chiếc chìa khóa, ông Lùn lầu bầu:

– Làm…làm con…c…chuột gì mà làm hoài! Làm có ai ăn đâu mà làm! Mẹ… mai nghỉ đi chơi coi có chế.t thằng tây nào không?

Mấy ông xe ôm cười khùng khục:

– Đi chơi ở đâu hả chú Lùn?

– Nhà công chúa Bạch Tuyết hả? Cổ có chồng là hoàng tử rồi, không thèm chơi chung với chú lùn nữa đâu!

– Bảo cưới vợ đi cho có đôi có cặp mà không chịu! Rồi than làm cho dữ không ai ăn!

Mỗi người một câu làm ông Lùn bực hơn:

– Mẹ! Tui bây còn ghẹo nữa! Chó lấy tao chứ ai mà thèm lấy?

– Có nhen! Tui thấy bà Điếc xứng với ông lắm luôn!

– Ừ, bả nấu cơm dọn dẹp nhà cửa khỏi đi bán vé số cực. Ông sửa xe xong là có cơm nóng canh ngon mà ăn khỏi ăn bánh mì trừ bữa! Ha ha ha

Cả đám cười hô hố làm ông Lùn cũng suy nghĩ lung lắm. Rồi ông nói khẽ:

– Bữa tui lỡ nói…chỉ có quỷ lấy bả, rồi… sao mấy chú em?

– Chứ ông tưởng ông giống người lắm sao? Anh xe ôm Áo Xám nói thẳng tưng

– Nãy tui nhớ ông còn nói chỉ có chó lấy ông mà?

– Trời ơi…quỷ với chó lấy nhau là đúng bài luôn!

Hai anh xe ôm tên Sáu Sậu và Cò Lửa góp lời làm cả nhóm cười ha hả. Ông Lùn cũng cười. Quả thật, hình như mấy năm nay mới thấy nụ cười của ổng dù nó chỉ là gượng gạo méo mó

***

– Bớ người ta! Ông Lùn chế.t rồi! Ông Lùn ch.ết!

Sáng sớm tinh sương mà tiếng la bài hãi của bà Điếc làm cả ngã tư huyện nhốn nháo. Người người ngừng lại nhìn. Đúng là ông Lùn nằm ngay đơ giữa nền nhà lổn nhổn khay để đồ dết, vỏ ruột xe Honda, bình bơm hơi, máy vá ép…Vài người nam nữ trẻ, chắc là công nhân chờ xe tới rước thì nhón chân nhìn chứ không dám bước hẳn vô tiệm. Chắc họ sợ bước vào sẽ dính chấu công an mời, rồi làm chứng thấy người ch.ết khi nào, trên người mang theo những gì, mặc trang phục gì, tại sao mà chết.

Nên họ chỉ nhìn theo kiểu hiếu kỳ. Rồi anh xe ôm tên Sáu Sậu vừa tới cũng bật chống xe bước nhanh vô giữa tiệm, áp tai nghe lồng ngực ông Lùn, giơ tay ấn vào huyệt Nhân Trung của ông Lùn xong la lên:

– Còn thở! Ông Lùn còn sống, ai phụ tui ôm ổng đi bệnh viện coi!

Lập tức có một bóng áo công nhân màu xanh đậm bồng ông Lùn lên xe máy chờ sẳn của anh Sáu Sậu, chiếc xe vút đi về hướng bệnh viện bỏ lại bà Điếc ngơ ngác vì hầu như chẳng ai nhớ bà là người lập đầu công.

Tỉnh dậy, ông Lùn phân bua “Tối qua buồn quá có uống mấy lon bia…chậc, tôi cả đời có mấy lần uống bia đâu…mà nay tự dung buồn quá…rồi ngủ luôn không kịp giăng mùng đóng cửa gì cả. Ai dè…phải chi chết luôn là khỏe gà!”

Anh Sáu Sậu bảo ông nói Lùn nói bậy. Đời người ta muốn sống còn không được. Ông có nhà ở, có việc làm ổn định mà muốn chết kỳ cục. À liệu mà về cảm ơn bà Điếc, vì nếu bả không phát hiện kịp thời dám ông “nhập thổ” và ngủm củ tỏi từ lâu rồi.

Gương mặt héo của ông Lùn bỗng dưng giãn ra khi nghe hai từ “Bà Điếc”

Ba ngày sau, ông Lùn xuất viện kèm lời dặn của bác sĩ rằng hãy ăn uống cho điều độ. Chứ kiểu đói thì để đói cả ngày mà ăn mấy ổ bánh mì nhiều vậy hại bao tử lắm.

Ông Lùn mua mấy hộp xốp trắng trắng về rủ anh xe ôm Áo Xám, anh Cò Lửa, anh Sáo Sậu “Nghỉ chạy xe một buổi, tao trả luôn tiền mất thu nhập, ngồi xuống nhậu chơi”

Trời đất quỷ thần ơi, người nửa đời không nhậu, giờ lại mua tôm nướng, ốc hấp, heo quay, gà lăn bột… đủ trên rừng dưới biển vầy là có chuyện lớn rồi nha

– Chú Lùn cần gì tụi này nói đại, sao phải khách sáo bày rượu bia chi? Anh Áo Xám vào đề

– Ngoài mừng Diêm vương trả về, còn gì nữa ông Lùn? Anh Sáo Sậu chép tiếp đoạn thân bài

Bia khui bong bóc, mỗi người hết hai lon rồi. Anh Cò Lửa (vì ảnh hay mặc áo thun màu lửa) nhề nhề:

– Hay chú muốn nhờ mấy thằng xe ôm làm mai bà vé số cho chú?

– Bốp! Hay quá Có Lửa ơi! Y chắc luôn! Anh Sáo Sậu vỗ vào đùi mình kiểu ưng ý lắm

– Mấy chú em làm tao…nhột hà! Tao không cha không mẹ, làm sao để cưới vợ?

– Trời ơi! Già sắp xuống lỗ rồi, cưới hỏi gì nữa chú ơi! Hê lên một tiếng, à quên, lấy giấy viết mấy chữ đưa bả đọc. Bả làm thinh là bả ưng hà! Rồi làm mâm cơm cúng cô hồn, lộn, cúng ông bà, xong mời tụi tui ăn là coi như ông cưới vợ rồi đó! Anh xe ôm Áo Xám gợi ý

– Viết… sao giờ? Giọng chú Lùn ngại ngùng

– Thì viết vầy nè: “Em Điếc ơi, bữa giờ em nói muốn lấy chồng mà không biết có ai lấy em không. Anh lỡ nói có quỷ lấy em, thì nay em cho anh làm con quỷ đó nhé”. Đại khái vậy đó chú! Anh Cò Lửa hiến kế

– Dài dòng quá…kỳ cục lắm. Ngắn chút đi! Ông Lùn mắc cỡ

– À có rồi! “Em Điếc, anh muốn cưới em và nuôi em cả đời, không cần đi bán vé số cực khổ, chỉ ở nhà nấu cơm giặt đồ cho anh thôi”.

Anh Áo Xám ý kiến

– Cũng…dài quá. Mấy chú biết rồi, tao ăn nói cụt ngủn hà!

– Thôi chốt luôn “Bà Điếc, tui lấy bà nhen!”. Ngắn gọn, hợp với kiểu nói chuyện của chú á!

Anh Sáo Sậu “chốt đơn”

Rồi chẳng biết ông Lùn nói hay viết mà ba ngày sau người ta không thấy bà Điếc bán vé số ngã tư chợ huyện nữa. Tiệm sửa xe chú Lùn thì có người phụ nữ loay hoay phụ rửa xe, đi chợ, nấu cơm…

Sưu tầm không rõ tác giả